ВОРОБЧАТНИКИ

прозвище учеников четырёхклассного городского училища. О 1900-х гг.: «Прохожие ругаются: “Воробчатники!...” Почему у нас такая кличка – воробчатники? В городе есть гимназия, техническое училище, коммерческое училище, мореходное. В каждом училище своя форма. Гимназисты ходят в мундирчиках с серебряными пуговицами, техники – в тужурках с золотыми пуговицами, а на пуговицах молоточек и гаечный ключ, у коммерсантов – бархатные зелёные петлички на тужурках и тоже золотые пуговицы. Это все дети дворян, купцов, чиновников. “Воробчатниками” их не зовут, “воробчатниками” зовут только нас, учеников четырехклассного городского училища. Ни форменных фуражек, ни золотых пуговиц на нас нет, ходим и чем попало: один в сапогах, другой в козловых полуботинках; на том – шапка, на этом – кепка; кто в сатиновой рубашке, кто в недоношенном отцовском пиджаке. Мы – это дети ремесленников, мелких лавочников, конторщиков, извозчиков и, в редких случаях, рабочих. Учим мы тут и геометрию, и алгебру, и минералогию с зоологией, а когда кончаем училище, то не знаем, куда себя приткнуть: мы ничего не умеем. И идем в писцы, в счетоводы. Только редко кто, поднатужившись, держит экзамен на звание учителя начальной школы и едет в деревню учить детей грамоте» (Василенко, [1961] 1967, 155–156).