«род игрушки: наглухо закрытая стеклянная трубочка с жидкостью, в которой “скачет” плавающая фигурка» (Словарь, 1950, 115–116).
О Вербной неделе в Петербурге в конце ХІХ в.: «… Шла торговля детскими игрушками и особыми “вербными” чудесами: пищалками, “чертями”. Предлагались “тещины языки”, “иерихонские трубы”, “американские жители”, надувные свиньи, павлиньи перья…. В большой моде был “американский житель” – стеклянная пробирка с водой, сверху затянута резиновой пленкой. Внутри маленький стеклянный чертик с рожками, хвостиком, выпученными глазками. Он плавал на поверхности воды. Но если нажать пальцем резиновую пленку, он опускался вниз, крутясь вокруг вертикальной оси, затем снова поднимался. Почему эта игрушка получила такое название – непонятно. По-видимому, кустарь, который ее мастерил, имел такое представление об американцах. Доходили, может быть, слухи, что народ этот энергичный, подвижный, ему приходится вертеться, чтобы заработать, но почему его загнали в воду – тайна» (Засосов, [1976], 2003, 182). У В. Набокова в произведении «Память, говори: К вопросу об автобиографии» читаем: «Из всех петербургских весен та весна 16-го года представляется мне самой типической, когда вспоминаю такие образы, как: …пеструю от конфетти ярмарочную слякоть КонноГвардейского Бульвара на вербной неделе, …деревянные игрушки, …картезианских чертиков, называемых “американскими жителями”, – крохотных бесенят из стекла, поднимающихся и опускающихся в стеклянных трубках, наполненных розоватым или сиреневым спиртом, вроде как настоящие американцы (хоть эпитет означал всего лишь “иноземные”) в лифтовых шахтах прозрачных небоскребов…» В статье о России 1917 года читаем: «Привычные народные игрушки… актуализировались в духе текущего момента…. “Чертик в пробирке” или “американский житель”, поднимающийся и опускающийся в трубке со спиртом, тоже приобрел политический смысл: “Морской житель, народа истребитель, из царских холопов – Господин Протопопов”» (Архипов, 2001).
О 1918 годе: «Имя ее – Нюша, но она столь часто повторяет одну и ту же фразу: «Сил моих нету», что ее так и стали звать – Сил Моих Нету. Рассказчица… передает свой сон…. Она ходила по вербному базару и скупала все, что хотелось: дрожащих на нитке бабочек, “американского жителя”, прыгающего в трубке с водой, сладкую вату...» (Лойко, 1964, 120–121). В рассказе Сергея Горного (псевдоним Александра Оцупа, печатался в петербургском «Сатириконе») «Вербное», опубликованном в Берлине в 1927 году, читаем: «Ну, разумеется, он был тверденьким, стеклянным, смешным таким. Махонький, ножки твердые, стеклянные сосочки. Глазки выпучены – две бусинки. А сам – смешной, тверденький, литого стекла. Густого стекла, совсем густого, как камешек. А назывался: Американский житель. И вздымался так, прыгал упруго и легко. Лишь нажать на перепонку, одним только пальцем. На резиновую пленку. Стекляшка узенькая. Стаканчик, вроде пробирки. А в ней американский житель. Легко так, упруго. То вниз, то вверх. То вверх, то вниз. Главное, легкость его незабываема. Дыхание в нем было какое-то. В этом прыжке его. Легко так, певуче, упруго, плавно. Лишь нажмешь пальцем – он в воде взнесется. Потом опять назад, уже тише, уже чуть качаясь. Возьмешь его на ладонь, а он миленький такой лежит. Ножки, как сосочки. Глазки беленькие. Бусинки. Выпучил. Не то смеется. Не то сердится. Лежит на спинке – твердая, горбом. И кто его знает, может, он живой. Жители амери-канские! Американские жи-те-ли!... Чертик, вздымаемый легко, воздушно. В воде попрыгун стеклянненький». (Горный, [1927] 2001). Обратимся к тексту сказки-комедии С.Я. Маршака «Умные вещи» (опубликована в 1964 году, первый вариант пьесы написан в конце 1940 – начале 1941 года), действие которой происходит в России до революции: «Первый торговец игрушками: “Эй, мамаши и папаши, / Покупайте куклы наши!..” …Третий: “Развлечься / Не хотите ль? / Американский / Житель,/ Настоящий янки, / Плавающий в банке!”» (Маршак, 1968–2, 429).
О 1920-х гг. в Петрограде-Ленинграде: «Очень интересным… был для нас, ребят, «Вербный торг», проводившийся на Вербной неделе перед Пасхой. Так называемая “Верба” в начале 20-х годов устраивалась на бульваре вдоль ул. Софьи Перовской…. “Вербу” надо описать особо. Во-первых, там была уйма народа… Затем была масса… ларьков с игрушками… И, конечно, бесчисленное количество торговцев с рук, выкрикивавших: “Теща околела – языки продавать велела”, “А вот московский раскидай…” … Затем: “Американский житель спускается на дно морское, ищет счастие людское” – это для американского жителя, смешного стеклянного человечка, который поднимался и опускался в баллоне с водой от нажима на резиновую мембрану. Но был и другой тип с быстрокипящей цветной жидкостью, закипавшей в баллоне от нагрева рукой и подкидывавшей стеклянного человечка» (Поздняков, 1994, 293). Об «американском жителе» упоминает А. Битов: «Раскидайчик – дешёвая базарная игрушка, продается на улицах во время демонстраций 1 Мая и 7 ноября цыганами…. Раньше репертуар подобных игрушек был значительно богаче: и “уйди-уйди”, и “американский житель”, и леденцовые петушки, и много других соблазнительных штук…» (Битов, 1989, 136).